無料で横になれて休める場所教えろ [964511168]

https://img.5ch.net/ico/gikoneko_3.gif
https://digital.asahi.com/sp/articles/ASN8N6VM5N8CPPZB00C.html

「自分は爆弾」19歳の特攻兵　母が託した4文字の言葉

真夏の太陽が容赦なく照らす熊本・天草の砂浜。

　75年前の7月、自らが掘った、大人がやっと入れるほどの穴で、19歳だった河本富夫さん（94）=岡山市東区=は分隊長の号令を待った。爆弾に見立てた5キロほどの丸太を背負い、体は汗と砂にまみれていた。

　沖縄戦に敗れ、本土決戦をにらむ守備隊での「特攻訓練」。かけ声で一斉に穴を飛び出し、標的へ一直線に突進する。「敵」は戦車に見立て、木や竹で手作りした塊だ。爆風とともに散るための訓練。これを連日、繰り返した。

　「敵は戦車で攻めてくる。我が軍に大砲はない。諸君は爆弾を抱えて攻撃をかけてもらいたい」

　自らが「特攻兵」だということは、岡山から熊本へ到着した直後、同じ年頃の200人ほどが整列した際の訓示で知らされた。

　「命令されたらその通りにするしかない。こうして死ぬのがわしの運命なんじゃと、不思議と納得しとりました。怖いなんて感情がなかったのは軍に洗脳されとったから」

　　　　　◇

　この1カ月前。岡山師範学校の男子部で学んでいたときに召集令状が届いた。「ついに来たか」。同じクラスの40人ほどの同級生はもう半分ほどになっていたから、うっすら覚悟はあった。

　日章旗を師範学校に持参し、友人らに寄せ書きをしてもらった。今も手元にある縦70センチ、横1メートルほどの布には〈忠勇義烈〉〈信念に生きよ〉といった勇ましい言葉の数々が並ぶ。

　その中に短く、控えめに書かれた一言がある。

　〈母は祈る〉

　自宅に持ち帰った旗に、目が不自由だった母・雅枝（つねえ）さんがおじの手を借りて懸命に書いた。息子の死を覚悟する一方、無事を祈らざるを得なかったのだろう。

　西大寺駅で汽車に乗り込む自分を、数十人が見送った。母は息子の手を握りしめ、涙声で「元気に帰ってくるんよ」と言葉を絞り出した。握り返すほかに出来ることはなかった。

　殴る蹴るの指導を受け、匍匐（ほふく）前進などをたたき込まれた熊本。一日の終わり、兵営に戻ると、張りつめていた気持ちが緩んだ。5、6人ほどの相部屋で床に就き、しばらく経つと、暗闇からすすり泣く声が聞こえてきた。

　「横になると、色々なことが頭に浮かんでくる。母は元気だろうか。自分はもうすぐ死ぬんだろうか。考え始めると、とても眠れなかった」

　「特攻訓練」のさなか、北の空にきのこ雲が広がるのが見えた。後に、長崎に落とされた原爆だと知った。終戦の知らせは8月16日、部隊長から知らされた。日本の敗北という悲憤と屈辱。これからどうなるのかという不安。死を覚悟した身には、「助かった」とはすぐには思えなかった。

　　　　　◇

　隊は解散し、母へ手紙を書いて10月、岡山へ帰った。駅から自宅への道中、岡山空襲後の変わり果てた街を歩いた。黒こげになった街に言葉が出なかった。

　「帰ったぞ！」。玄関先で思い切り声を張り上げた。飛び出してきた母は「よお生きて帰ったな」と泣いた。食べきれないほどの芋がゆが食卓に並んだ。

　師範学校に復学し、その後は教員となった。岡山市の小学校や養護学校で定年まで勤務。戦争体験を語ることはほとんどなかった。「戦争は済んだ。この子たちには関係ない。伝える必要は無い」と考えてきたという。

　しかし90歳を過ぎ、戦後生まれが8割を超える社会となって、体験した者の責任を感じ始めた。

　「自分が爆弾になって死ぬなんて、むちゃなことがありますか。戦争は後の人に伝えるもの。わしのような思いを誰にもしてもらいたくない。語り継ぐことで次代の役に立ちたい」